"Fantasía no es más que un trozo de los sueños y esperanzas de los humanos. Fantasía se está muriendo porque los hombres han empezado a perder sus esperanzas y a olvidar sus sueños”
La Historia Interminable - Michael Ende
La Nada empezó hace 16 años. Su entrada fue bastante violenta y se hizo patente desde el primer momento: afectó directamente al corazón. Su vacío provocó, como no podía ser de otra manera, que desde entonces nada fuera igual.
Sin embargo, tras la abrupta llegada, su propagación fue mucho más lenta, hasta el punto de que casi se hizo imperceptible. Pero siguió y siguió creciendo y hay pocas cosas que salvar ya de la Nada: apenas tengo sueños y he perdido la esperanza; es demasiado tarde para conseguir huir. Pocos recuerdos quedan ya para luchar en su contra, y los que quedan, ¿son reales?
La atracción que ejerce es demasiado fuerte, me arrastra hacia ella. No queda mucho tiempo para dejarse caer al vacío.
La vida es una puta mierda y no hay nada que se pueda hacer. Simplemente aguantar hasta donde se pueda y cuando no se pueda más, reventar. Que ya habrá otro que siga aguantando lo que ya no pudiste aguantar tú.
No me interesa tu mundo, ni me interesa tu gente. Puede que a veces le tome cariño a alguien, pero casi siempre es como tomarle cariño a una tortuga acuática: puedes observarla al sol de la terraza pero no puedes sentirte acompañado por ella. Yo no necesito a nadie; tú sí: tú necesitas un público que te admire, espejitos que reflejen distintas facetas de tu grandeza: mujer, hijos, amante, padres, amigos, clientes, empleados, viajar en primera, ganar medallas, tocar a Debussy, conducir un Lotus, satisfacer sexualmente a las mujeres. Yo no: ¿y sabes por qué?, porque la única manera en que el común de la gente puede admirar es sólo una forma velada de envidia, y yo no quiero que me envidien: me da asco, me da vergüenza, me repatea. Y te voy a decir más: es posible que durante un tiempo sí estuviera enfermo: enfermo de soledad, como el Patito Feo, o como un neandertal erguido y lampiño en un mundo de cromañones; tan enfermo que incluso llegué a recorrer el planeta tratando de encontrar al resto de los cisnes. Pero descubrí que no hay cisnes, apenas uno o dos por cada cien patos, lo mismo aquí que en Yakarta, y me costó aceptarlo, pero terminé por hacerme a la idea, Desde entonces siento preferencia por aislarme de ese mundo que habéis inventado tan mal. ¿Qué me propones?: ¿sustituir la cerveza por el gimnasio, el Metaphisical Club por un coche llamativo, las putas por una esposa a la que sólo le interese como progenitor y una amante que me la chupe de vez en cuando para compensar? Gracias pero ya estoy hecho a lo mío, disfruto de la vida a mi manera y eso es mucho mñas de lo que puede decir la mayoría.
Lo mejor que le puede pasar a un cruasán - Pablo Tusset
He llegado a un punto de ruptura a partir del cual no se puede seguir estando a ambos lados de la línea que separa mi mundo del resto de los mundos. No soy tan exagerado como Pablo Miralles, ni siquiera puedo decir que sea feliz con mi forma de vida, pero ser un iluso entre tantos secretos y mentiras me está matando. Y se acabó.
Dormidos al tiempo y al amor un largo camino y sin ilusión que hay que recorrer que hay que maldecir. Hijos del agobio y del dolor cien fuerzas que inundan el corazón te separan de ti.
Hijos del Agobio - Triana
No puedo dormir.
Y estas noches, todo lo que pienso es malo.
¿Por qué hice las cosas así?
Siempre se me ocurre algo diferente.
Y me levanto
con la sensación de que empezar de cero
es cada vez más necesario.
Pero, ¿cómo?
El tiempo pasa
y es paradójico
que las horas vayan
en contra del olvido.
Todo aquello que imaginé
lentamente se desvanece,
lo demás vendrá solo.
Es complicado aceptar
que lo que se pueda encontrar
(en mí, en ti, en nosotros)
no nos haga sentir victoriosos.
Sin embargo,
si cierro los ojos,
puedo ver cómo será.
Es demasiado tarde para cambiar(lo)
y no miraré atrás con rencor
cuando suceda.
Marcus se paró a pensarlo. Se preguntó si la vida en general era una mierda, y la de Ellie en particular, era una mierda, y entonces cayó en la cuenta de que Ellie se pasaba todo su tiempo deseando que la vida fuese una mierda y haciendo todo lo posible para que lo fuera, pues a todas horas se empeñaba ella sola en ponerse bien difíciles las cosas más sencillas.
Nick Hornby - Un gran chico
Pues yo, al igual que Ellie, también llevo enfadado unos cuantos días con todo el mundo. Y claro que sé que, igual que Ellie, no tengo derecho a decir que el mundo es una mierda. Porque hay millones de personas que sí tienen derecho a decirlo, pero yo no. Y lo sé, soy consciente de eso. Y también que, si a veces lo pienso, eso me convierte en un egocéntrico inmaduro víctima de su propia autocompasión y con un alto grado de cobardía como para afrontar las posibles soluciones a lo que cree que pueden ser sus problemas, y que me empeño en convertir difícil lo que posiblemente sea muy fácil.
Pero, joder, a veces me entran ganas de no hacer lo que se supone que debo hacer, a lo que se supone que desde siempre he hecho porque se supone que es lo correcto. Y entonces se me pasa por la cabeza:
1) Mandar a tomar por culo al primero que entre a la farmacia y me diga sin tan siquiera mirarme que le de una caja de aspirinas, que no se las doy hasta que no me hable más o menos así:
-Hola buenos días, ¿podría darme una caja de aspirinas, por favor?
A lo que yo respondería con,
-Cómo no, ¿quería algo más?
- No, sólo eso.
- Serían 3,95 por favor.
Y la cosa continuaría con un,
-¿Le viene bien que se lo de suelto?
- Muy bien, gracias.
- Ahí tiene.
- Muchas gracias.
- Gracias a usted, buenos días.
- Buenos días.
2) Irme, porque me da la impresión de que de seguir aquí nunca lograré afrontar mi propia vida, porque aquí mis esfuerzos se encaminan a llegar a ser quien la gente cree que soy y no quién realmente soy, porque a lo mejor no les gusto, y me frustra.
Y por eso, a veces, me arrepiento de seguir haciendo lo correcto.
Llegado el momento me ofrecieron un par de huevos fritos. - Si haces esto, todos los días podrás comer huevos fritos, con sus patatas, su chorizo y pimientos fritos. Y acepté. Porque no sabía muy bien qué hacer, porque era lo más fácil, y porque dos huevos fritos son dos huevos fritos, y más si llevan chorizo.
Pero al cabo del tiempo me di cuenta de que no me gustan tanto los huevos fritos, y menos todos los días. Y además no siempre llevan chorizo, pimientos, ni siquiera patatas. Y lo comento. Y me dicen que qué digo - joder, con la suerte que tienes-. Y te callas, y lo piensas, y reconoces que tienes suerte, y sonríes, y te olvidas.
Te olvidas hasta que pasa algún tiempo más, y cada día te resulta más difícil seguir comiendo huevos fritos, pero si no te los comes, y los dejas en el plato, te sientes mal, por rechazarlo, por tan siquiera pensarlo. Y buscas a alguien de confianza, y le cuentas todo lo que te pasa. Y te dicen que qué digo, - si hay gente que no puede comer nada, que no tiene nada, y tú te quejas de que comes todos los días huevos fritos... con lo mal que está la cosa-. Y te callas, y lo piensas, y reconoces que tienes suerte, y sonríes, y te olvidas.
Te olvidas hasta que los huevos fritos diarios hacen que tu colesterol suba por las nubes, y tapone tus venas, y explotes por dentro, y mueras.
Pero ¿quién va a rechazar ahora dos huevos fritos, con sus patatas, su chorizo y pimientos fritos?
[...] Lentamente caen las hembras melancólicas al río. Hay veces que setiembre es una fuga de mujeres pálidas menstruando sin piedad en las escalinatas de los muelles. Luego se arrojan distraídamente. Nunca más se las ve.
—¿Por qué tardaste tanto? —me preguntó al fin. No le respondí. No había respuesta, y además no era necesaria. —Pasaron quince años desde el día que lo escribí —intentó justificarse—. Eso es demasiado tiempo para una mujer sola. —¿Es tarde, Erica? —pregunté. —Es tarde —respondió. Golpeé la mesa con fuerza y los viejos interrumpieron su partida para mirarme. Ella se recostó sobre el respaldo de la silla con calma y cerró los ojos. —No me podés acusar por haber pensado que no existías —dijo sin abrirlos. —Te puedo acusar por haberte conformado —le dije, hiriente. Se paró, cerró su abrigo y me miró con pena, mientras yo seguía sentado en la silla y no hacía nada por impedir que se marchara. —A veces —me dijo en voz muy baja— llegar tarde es igual a no llegar. Salió a la vereda y al pasar delante de la mesa me miró, a traves del vidrio, con una mirada triste. Entonces yo me levanté, caminé hasta la puerta del bar y mientras el mozo me reclamaba el pago de los cafés la miré alejarse por la calle oscura, abrazando su abrigo y sin darse vuelta. —Nunca más se las ve —le dije al mozo mientras le pagaba, y luego yo también me marché. [...]
Gustavo Albanece
Cuando no hay nada que hacer el mundo es muy triste. Y uno se da cuenta de que el tiempo, ese mismo que se supone sopla a favor de olvidos por un lado y sueños por otro, nos empuja hacia la soledad. Y no hay nada que hacer. Porque todo aquello que me contaron es mentira, y conforme vamos envejeciendo soy más consciente de eso, y el desengaño con la vida que supuestamente había diseñado es demasiado importante para poder empezar de cero, para volver a tener esperanza y creer una vez más en lo que me digan. Y entonces es cuando no hay nada que hacer.
El veneno actúa a dosis lenta, poco a poco. Se introduce mientras duermo, cuando no puedo hacer nada, en forma de sueños que permanecen al despertar, que tuvieron su origen antes de dormir.
Todo está relacionado. Y aunque lo sé, aún me sorprende. Quisiera ser un héroe y romper de un golpe todas esas uniones que me persiguen.
[...] nos envolvemos en una segunda piel, fina, transparente, fría, como si fuera de cristal, casi imperceptible. Un cristal que si bien nos permite ver, oír, tocar, no nos dejará ver más allá de lo que tenemos justo delante, oír el lenguaje oculto de las palabras, o notar el calor de una caricia.Es decir, podremos vivir, sí, pero no viviremos con la pasión suficiente para querer seguir viviendo. [...]
Escribí Crisálidas hace tres años. El concepto permanece, aunque la percepción ha cambiado. Ahora no soy yo quién es de cristal, sino todo aquello que me rodea (a mí: a lo que soy y a lo que siento). Y en su fragilidad no me deja capacidad para ver lo no efímero.
La vida esta llena de decisiones. Unas son más importantes que otras, y por ello les dedicamos más o menos tiempo para tomarlas, según ese subjetivo, o no, grado de relevancia que les damos.
Yo voy tomarme un tiempo, para no verlo todo en blanco y negro, y tomar la decisión del color adecuado.
Crecía en su interior. Y lo sentía. ¡Lo sentía dentro! Como se alimentaba de él, devorándole sus órganos. Como iba haciéndose más grande, más poderoso, desgarrando sus entrañas a la vez que iba tomando forma. Ya era demasiado tarde para detenerlo, pero corría, corría intentando llegar a casa, y encerrarse, esconderse, aislarse. Hacía tiempo que no lo sentía con tanta energía, y no estaba preparado para dominarlo. No era suficientemente fuerte para contrarrestarlo. Y sabía que por mucho que quisiera, no podría evitar que aquella noche hubiera un monstruo más en la ciudad.
Cuando tenemos miedo surge la inseguridad, que se enquista en nuestro interior en forma de dudas. Cuando los quistes revientan, surgen monstruos. Y hay que estar preparados para matarlos antes de que se hagan fuertes. Porque si salen fuera, nos rodean. Y no se puede vivir rodeado de monstruos.
"El miedo es el camino hacia el Lado Oscuro. El miedo lleva a la ira, la ira lleva al odio, el odio lleva al sufrimiento. Percibo mucho miedo en ti."
Me he cruzado esta mañana con un tío enorme. Creo que podría ser alemán, de dos metros de alto por dos de ancho, rubio, con los brazos tan largos que le llegaban hasta unas rodillas, que ante la difícil tarea de soportar semejante peso, se doblaban hacia dentro casi sin solución.
Y he sentido miedo. Miedo al imaginar que el alemán, en lugar de venir con gafas de sol y gorra, venía con una armadura y levantando una espada tan enorme como él sin muy buenas intenciones. Y me he visto en medio de un campo de batalla medieval sin ninguna posibilidad de sobrevivir.
Pero tras recuperar la compustura, y verlo otra vez como el turista que era, me ha extrañado que el miedo no se haya pasado.
Porque pensar que todavía hay gente en el mundo que piensa que las guerras deben seguir existiendo, aunque ya no hagan falta soldados de 2 por 2, sino un dedo cualquiera que sólo apriete un botón, me da miedo.
En las noches de guardia se puede hacer casi cualquier cosa. Se puede, por ejemplo, ver un par de películas –Beautiful Girls y Slumdog Millonaire-, acabarse un libro de Auster –El Libro de las Ilusiones-, o escribir en el blog –esto.
Sin embargo, y teniendo en cuenta q las noches de guardia son eso, noches, y q por lo general se pasan solo y sin dormir, lo q más se hace es pensar. Y cuando uno lee libros de Auster, o ve películas como esas, y está cansado y sin poder dormir, se piensan cosas como ésta q estoy escribiendo. '
'
Oh, qué raro es esto… me pregunto cómo he podido llegar hasta aquí… me refiero a cómo he podido llegar a esto. No soy lo q esperaba llegar a ser… ni siquiera estoy cerca de parecerme al tipo que pensé que terminaría por llegar a ser… y eso es jodido, ¿entiendes? No dejo de pensar en el tipo q esperaba a llegar ser…
Diálogo de Beautiful Girls
Dentro de mi infancia hay unos años q no recuerdo. Es un gran vacío. Existe el antes, cuando pasaba los veranos en el campo cazando libélulas, cuando jugaba con mi padre al boxeo con toallas liadas en las manos como guantes, cuando usaba la ropa de camilla a modo de capote… Y existe el después, ya en los cursos de bachillerato, donde realmente creo q empecé a tener conciencia de otros yo.
Entre esos periodos nada. La separación de mis padres inicia esa etapa, en la q yo empecé a formar parte de un triángulo. Existen muchos tipos de triángulos: geométricos, musicales, de chocolate, amorosos y/o sexuales, el de las Bermudas… Yo tenía el mío propio, y con 7 u 8 años tuve q mediar entre dos vértices.
Y no era -ahora me doy cuenta más q entonces, y más por las consecuencias q deduzco q vienen de aquello, q por lo q yo recuerdo realmente-, algo fácil.
Por eso empecé a imaginar cómo sería mi vida de mayor. Decidí huir, estar solo siempre, irme lejos -la ciudad elegida era Barcelona, ya q la había visitado de chico y me impresionó- y no volver. Si no dependía de nadie, ni nadie dependía de mí, no se podría sufrir ni hacer sufrir. Y mientras llegaba la hora de eso, me encerré en mi mismo.
Y así he seguido siempre, imaginando cómo sería mi vida si… mediando siempre entre vértices, viviendo en medio de otras vidas, y alejándome cada vez más de aquello q, fuera lo q fuera, pensé iba a ser.
